胡适先生称美国的国戏是Base-ball（棒球），日本的国戏是角抵，咱中国的国戏是麻将。他曾算过一笔账，麻将打4圈牌用时约两个钟头。当年全国每天至少100万桌麻将在打，按每桌只打8圈牌计，得花费400万小时，合16.7万日！你别以为他愤慨国人虚度光阴、麻将的危害大，非也，胡博士虽不爱上桌参战，但他的兴趣在看。看庄家、对家，看出牌、和牌，看起来通宵达旦。正如坊间一个小故事说的，某君说某某与某某的麻将真“瘾”，一次从晚上打到天亮，问他怎么晓得，他说我都看到天亮嘛，怎么不知！

　　曾有人说打麻将是没有文化的人干的事，知否？梁启超先生有文化没有？他有句名言：“只有读书可以忘记打牌（麻将）；只有打牌才可忘记读书。”

　　近现代的文人墨客、社会名流，从慈禧太后到宋美龄，和朱德，张恨水和徐志摩，还有梅兰芳、张大千、梁启超、郑孝胥、前清华大学校长梅贻琦，民国名媛陆小曼……虽说不上是麻将桌上的“瘾”君子，但个个都是麻将爱好者。梅校长还为打麻将专门写日记，其统计过：1956年—1957年两年间就打了85次麻将。每周一次，赢了25次，平14次，输了46次，一共输了1650元。要知道上世纪50年代的1000多元可不是小数！言情小说家张恨水先生，小说中的主人翁个个都是“麻将”高手。此君的小说《啼笑因缘》在报上边写边连载，据说一次报馆人来催稿，他正在桌上酣战，没舍得下桌，便右手写稿，左手出牌，搓麻写稿两不误，你没有听过吧？

　　今年春节前夕，余重游宁波“天一阁”，里面有麻将起源地陈列馆。馆里有几副楹联，道尽这一“国戏”之精妙，这里抄录两副：

　　麻将，古代称为马吊，现称为马将，亦称为麻雀牌。源于何时？无需去考，只知此游戏源于古代之博戏，宁波人陈鱼门完成了这种新游戏的整合。“天一阁”乃是国内唯一一家以麻将为主题的陈列馆。现在全国最流行的客家人说的“烂仔和”，乃是港澳地区为学得快并纯以“赌博”为主，去掉“风头”和梅兰菊竹的“花”。更使麻将很快家喻户晓老少咸宜。

　　梁启超先生的人生观是：“劳作、游戏、艺术、学问”。梁先生是大学问家，余当然不敢以此自诩，但其观点我则举双手赞成。年近古稀，自叹此生没有多大能耐，但“游戏”这一幕倒也演得十分生动精彩。打麻将从来不用看，144张牌一摸便知是什么。扑克、象棋、军棋、跳棋、算盘棋、屎缸棋、剪刀石头布……精“臭”且勿论，但无一不晓，样样皆能。上世纪50年代，余刚10岁，已便晓得中发白、碰碰和、清一色，三缺一时，常被大人叫去凑数。后来因为搞公社化，饿肚子比筑方城更重要，加上斩尽杀绝麻将牌这一类“封资修”娱乐，打麻将也就和读书一样中断了十几年。

　　1976年我离家来到梅县的西阳，白天为了生计要干活挣钞票，但晚上几乎都和几个朋友打麻将。说来也好玩，那时我们的“赌资”仅是用纸板剪的圆圈写上500子，方板写上100子，火柴棍代表1子，无论输赢，结束后均一笑了之，绝不赌钱，常常玩到鸡啼三遍睡五更。正是：“竹墅投闲岂以技高决赢输；方城逐鹿怎能气短论英雄”！

　　1978年混进了梅城，租住三板桥刘屋，那时尚没有麻将出售。我便把塑料军棋子反过来，凭画画的“天资”，用红绿油漆画了一副麻将，和几个朋友玩了起来。不仅教会一大帮“徒弟”，也教会了老婆、孩子和左邻右舍。那时节，每天晚饭后便准时“上班”，周六有时战到天亮，也从来没有人倡言“赌”钱。

　　以后近20年，外出经商踏遍青山，漫游全国。看到全国“十亿人民九亿‘赌’（打麻将），还有一亿去跳舞”之后，再回到故乡，雀友牌友叙旧筑方城，如无些许银子下注，竟然没有人愿意和你玩了！