1944年12月，日军占领贵州独山，在重庆的欧美各国使领馆慌乱中开始准备撤侨。蒋拒绝了美国人要他放弃重庆撤退到昆明的建议，同时竭尽全力劝说各国不要撤侨。

　　这一时间，可以算中国抗战的最艰难时刻，蒋在日记里悲叹“情势至此，诚历人生未有之奇难矣。寒天饮冷水，点滴在心头。世之子孙，若不知自强自立，何以湔雪此恨也”。已经苦熬了几乎八年的蒋决心不再屈辱地撤退，做好了和重庆共存亡的战死准备。

　　但是此时的侵华日军已是强弩之末，很快日军开始后撤，中日双方最终对峙于广西车河一线。这时的蒋介石心里已经明白，抗战胜利已经“为时匪遥”。

　　日本国内，在太平洋战场一连串失利和国内高涨的反对声浪下，狂热好战的东条英机内阁被迫下台。

　　抗日战场的硝烟依旧浓烈，但是已经隐约可以看到，残暴的大日本帝国即将轰然倒塌。

　　1945年5月，琉球群岛上的日本女学生在学习使用武器，日本帝国准备执行一亿国民总玉碎，号召全体日本人和即将攻占日本本土的美军同归于尽。

　　90天后，曾在重庆担任蒋介石总参谋长的约瑟夫史迪威将军登上琉球岛接受了日军的投降。

　　在一亿总玉碎的号召下，日本国内开始组织平民军事训练。嬉皮笑脸的教官看上去并不太相信这样的办法可以阻止美军的进攻。

　　1945年接受防空训练的日本民众。这年的4月开始，美军针对日本本土实施了严酷的战略轰炸，日本军政府一开始拒绝为平民建造防空洞设施，理由是“我们不能以如此懦弱的方式面对敌人”。但是天皇和首相府都有专门的防空洞。

　　在东京街头视察的裕仁天皇。那其实并没有什么可以视察的，因为到处都是一片废墟，他的出现反而激起底层日本人的愤怒，急切盼望战争赶紧结束的情绪在日本本土开始蔓延。

　　在日本军部号召下，日本本土开始掀起大炼钢铁的热潮，人们捐赠硬币，回收各种金属用具，甚至把路灯都拆下来准备回炉融化作为战争材料，画面上的口号表示“让我们一次消灭来犯的美英鬼畜”。

　　事实上，日本投降之前在本土的武器装备库存非常充足，长期疯狂的战争策略几乎掏空了这个资源贫瘠的国家，同时也储备了非常雄厚的战争资源，日本投降时在本土和海外甚至还有大约700万作战部队。但是人们已经厌倦了无休止的战争，日本人自己也清楚，他们发动的是一场非正义的侵略战，再多的武器也无法挽回终将失败的宿命，所有这一切都已经无济于事了。

　　一个准备实施自杀攻击的神风特攻队员正在写下最后的家信，然后他将要驾驶战机大喊着“天弄黑卡般哉”（日语天皇万岁的读音）和敌军同归于尽。

　　但是并不是所有神风特攻队员都愿意这样。有一个神风队员在写完家信后，却悄悄地把基地里的很多军需物资搬上自己的飞机，升空后并没有飞向目标。而是直接降落在位于神户的一座小机场，然后用车把这些东西全部拉回家，再返回机场把自己的飞机炸掉。

　　太平洋战场上的日军士兵，胸前挂着战友的骨灰盒。这些日本军人的脸上再也看不到为了天皇而玉碎战死的疯狂表情，这一切都预示着，荼毒了无数无辜人民的日本帝国将要灭亡了。

　　1945年8月5日日本广岛的一户人家。第二天，美军在这里投下了第一颗。

　　1945年8月6日，从距离广岛十公里外的小柳岛目睹爆炸的情形。在这一瞬间，不可一世的大日本帝国轰然倒塌。

　　1945年8月10日晚上七点左右，蒋介石正在设宴招待墨西哥大使。忽然，从临近的盟军司令部爆发出欢呼，继而从大街上传来鞭炮声，重庆人民开始冲上街头，整个城市沸腾了。战时中国的陪都重庆最先得知日本投降的消息，而在重庆，是盟军指挥部里的美军最先从收音机里东京电台的英语广播得知，随后驻渝美国新闻处证实了这个情报，并迅速通知了中国政府。

　　蒋介石得知这一消息，急切想要结束宴会，但是墨西哥大使出奇的啰嗦，一直喋喋不休，蒋不得不让人再三委婉表达了需要离开的意思。蒋在当天的日记里埋怨道“使不识体统，纠缠谈话不休。殊不知，抗战最大事，要在此时决定也”，让人又好气又好笑。

　　蒋即刻电令侵华日军首脑冈村宁次等候何应钦命令，并且拒绝了日本人要求在江西玉山机场投降的要求，命令冈村去湖南芷江机场投降。在之前的湘西作战中，日军试图攻占芷江机场却始终未能得手，选择这个地点含有羞辱日军的意味。

　　在一系列的庆典之后，将特别举行招待会宴请美军第十四航空队，也就是飞虎队的官兵，会上宋美龄对与会人员发表感谢谈话，宋的外套上能清晰看到中国空军雄鹰胸章，这枚胸章是她就任航空委员会秘书长时蒋授予的。此时画面中所有人的笑容都是轻松而真诚，特别是蒋的神态。

　　蒋历来十分严肃，他笑起来非常难看，但是出席各种外交公众场合又必须面带笑容，他在抗战时期很多照片看上去就像是强颜欢笑。

　　同一时间，驻珍珠港美军收听到日本投降的消息欣喜若狂。事实上，这个时候的美军正在准备展开对日本本土的进攻，虽说从局面上看，日本的战败只是时间问题，但是在所有人都没有预料到的情况下，日本突然宣布投降了。

　　8月15日朝日新闻号外，提醒人们中午将会有从未有过的重大新闻广播。此时的日本，很多人心里已经知道那将会是什么样的消息。

　　8月10日是日本政府照会中英美苏四国，表示将接受波茨坦公告，而日本天皇的终战诏书是五天后向海内外所有日本军民发出，前者是针对同盟国，后者是针对本国人，直到今天，日本国内仍然把8月15日作为日本终战纪念日，

　　收听天皇玉音放送的日本人，彼时很多人的心中浮现的反而是彻底的放松，因为终于不需要被军部的那帮疯子用枪逼迫着去总玉碎了。玉音就是对天皇讲话的敬语，放送就是广播。

　　在东京的车站上，人们仍然和平时一样来往忙碌，并没有人谈论这个事情，偶尔有激进的军人在散发传单，要大家继续战斗，但是并无人响应。人们虽然不敢谈论这件事，但是沉默的对抗已经说明了一切。

　　日本著名作家永井荷风的日记记录了当时他遇到的情形，“S君夫妇告知，今日正午的广播，公布了日美战争突然停止的消息。是该停止了。傍晚洗染店的老妇携来鸡肉葡萄酒，于是摆开酒宴，庆祝停战，人人皆醉，就寝”。

　　永井始终是坚定的反战人，他的这段话翻译过来就是，日本终于解放了，让天皇见鬼去吧。

　　裕仁天皇在宣读终战诏书的时候，使用的是一种很古怪的天皇专用神族语言，语调怪异，采用大量古语。所以在天皇本人第一次广播的时候，很多日本人并没有听明白到底发生了什么事。裕仁说完后，播音员才用正常的日语翻译了一遍，这一次，全体日本人总算才明白了。

　　关于这种神秘的日本皇族语言，可以参阅好莱坞电影《天皇》，片中对这种语言有生动展示。

　　顽固的军国主义分子在天皇住所皇居外草地上切腹自杀，他们在天皇准备宣布终战的前一天还试图发动政变要阻止这一切发生。属于他们的那个残暴而丑恶的时代已经结束，烧灼了整个亚洲的毒日已经坠落。

　　登上东京湾密苏里战舰准备出席日本投降仪式的中国代表徐永昌将军。当时这艘军舰上云集了同盟国众多高级将领，美国人吸取了珍珠港的教训，为防止日本人突然变卦发动突袭，特意安排了一名指挥官在另一艘战舰上停泊在东京湾外，一旦有变故，马上指挥美军发动攻击。

　　在这众多的将领当中，就包括曾在重庆担任蒋介石参谋长的史迪威将军。率领飞虎队援华抗战的陈纳德却并没有受邀出席这个仪式，这让他痛苦万分。

　　当发动战争的大人物们得知将面临审判时，开始感受到末日来临。前首相近卫文磨只是听说自己将会被逮捕时，就立即在寓所服毒自杀。

　　远东国际军事法庭中国法官梅汝璈，当日本特工头目土肥原在法庭上试图用沉默战术逃脱死刑的时候，梅法官并没有放过这个作恶多端的日本间谍。在他和法庭的认真审理下，土肥圆最终被判处绞刑，并且是第一个被执行绞刑的战犯。

　　大量日本军人开始返乡。对于那些底层士兵而言，等待他们的，将是痛苦而漫长的战败岁月。

　　战后日本经济崩溃，一片混乱，大量回国老兵没有办法找到任何职业，只能自己想办法。这位算是运气比较好的，他卖的是鱼肉便当，40钱一份。当时的日币40钱大概折合现在的800日元，按照日本现在的物价来看，那并不便宜，在今天东京有乐町新宿这种地方，吃一餐鸡肉或者猪肉定食大概600到800日元，吉野家或是便利店的便当大概四五百日元即可。

　　战败前的日元并不像今天的日元动则万元大票，当时的一日元大概相当于一块中国的银元，一个公务员月薪大概就几十日元，一支三八式步枪价值77日元，一挺重机枪价值2100多日元。

　　为了疯狂的侵略战争，即使在战败之前，日本国内的民生也非常困难，物资奇缺，当时的东京在民生方面根本比不上中国的上海。

　　而有伤残的老兵，就非常凄惨，在战后很长一段时间，东京街头都可以见到这样的景象。当年发动战争的那些大人物们对他们许诺的所谓大东亚共荣圈完全没有兑现。

　　在战后经济崩溃的混乱之下，人民极度不满，甚至发生了愤怒的民众冲进皇宫御厨去看天皇吃的是什么伙食。那个以神族自居高高在上的天皇伴随日本帝国的败亡而迅速在人们的心中坍塌。

　　在那个年代，他们需要面对战败国的屈辱，国内的排斥，生活的压力，对他们而言，活下去比面对死亡更加需要勇气。

　　女性则面临比男人更残酷的生存压力，战后在日本登记在册的妓女就有七万多，这些女性被称作潘潘女郎。在那个混乱的年代，大量的混血儿出生，在后来的很长一段时间内都成为日本社会的深刻伤痕，森村诚一的小说《人性的证明》就描述了这个时代的社会悲剧。

　　1945年8月30日，麦克阿瑟飞抵日本，杜鲁门总统授权他对战后的日本进行管理。

　　1942年，麦克阿瑟被山下奉文的部队赶出了菲律宾，临走他咬牙切齿的发誓“ILLBEBACK”，我会回来的。撤退时他拒绝使用飞机或者潜水艇，他不愿意像老鼠一样偷偷溜走，而是选择了乘坐鱼雷快艇正面突破日军防线。虽然一路上麦克阿瑟吐得都站不起来，但是竟然奇迹般地穿越了日本人的防线。

　　山下奉文率领的就是传闻战斗力最渣的大阪师团，这个师团绝对不是传闻的那样战力极差，相反，这是一支非常注重战术运用的精锐部队，只是不会像其他日军那样动不动就发动野兽般的万岁冲锋，那个传闻多半是友军部队编造出来故意嘲讽的，认为他们贪生怕死，有辱大日本皇军的尊严。

　　山下奉文号称马来之虎，传说他在菲律宾埋藏了大量黄金，成为著名的人类三大宝藏之一。

　　三年后，麦克阿瑟率部夺回菲律宾，兑现了自己的诺言。麦克阿瑟从战舰上淌水上岸的这个历史性的镜头被记录下来。

　　同年8月30日，麦克阿瑟飞抵日本，作为占领军最高统帅的他在这个时期就是日本的实际统治者。麦克阿瑟开始从根本上对当时的日本这个本封建半法西斯的怪胎进行彻底的改变。

　　日本裕仁天皇有一匹叫做白雪的白马，时常伴随天皇出镜，几乎成为日本皇室的象征。当时很多美军军官发誓要夺取这匹马并且要骑着它到皇居去。

　　甚至连当时美帝的战争债券都是以这匹天皇白马作为激励国民购买的策略。但是当美军占领日本后，并没有任何人被允许去夺走这匹白马，最终它活了26岁，寿终正寝在乡下的马厩里。对于一匹马来说，这算是非常长寿的了。

　　不仅天皇的马没有被抢走，裕仁天皇本人也没有被追究战争罪。麦克阿瑟决定放过他以避免激起日本人的激烈反抗，并利用天皇来帮助他改造战后的日本。从美国人的角度来讲，这个策略成功了。

　　裕仁发布《人间宣言》，为自己的家族几千年来欺骗日本国民而道歉，承认自己并不是所谓神族后裔，并且出现在皇居外二重桥上来回走动让大家围观，意思是你看，我也是和你们一样的凡人。

　　同时裕仁换上普通人的服装开始巡游全日本，面带微笑慰问各地民众，仿效欧洲王室成员的世俗亲民作风。因为长期以来根本没有任何社交经验，裕仁在面对各种诉苦的时候只能回答“啊，是这样吗”，但是这种愚钝的形象却反而受到大家的欢迎。人们认为，虽然语无伦次，但是至少天皇开始说人话了。

　　1954年，硫磺岛战役九年后，日本人回到岛上开始清理战争遗留的痕迹。在整个硫磺岛上有超过一万枚未爆炸弹和大量的战争物资残留，已经没有办法居住和平居民。战争的破坏只在一瞬间就可以达成，要修复战争的创伤却几乎是永远不可能的事情。

　　即使是在最惨烈的战争废墟上，人们也需要尽快恢复正常生活。背景当中的圆顶建筑就是广岛核爆之后那个著名的残存建筑广岛市工商所。

　　一个退伍兵赶着自己的牛车经营着自己的营生，就像是从战争中逐渐恢复的日本，虽然步履蹒跚，但是总归是开始步入正常了。

　　一个模特躺在东京的楼房顶上为广告拍摄摆POSE。当开始出现时尚的文化产业，那说明民生已经开始正常发展。

　　东京都银座的三越百货，市场经济开始迅速恢复，而和平是这一切的前提。今天的三越百货已经成为银座最热闹的卖场，是中国游客在日本扫货最喜爱的地方之一。

　　一个主妇对商店里陈设的松下烘干机很感兴趣。松下电器在战后得到迅猛发展，1950年，松下进军美国，由此开始成为一个跨国公司。当日本人把智慧用于正道的时候，所爆发出的创造力相当惊人。

　　麦克阿瑟为日本制定了新宪法，从法律上剥夺了日本发动战争的权力，日本成为一个没有宣战权的国家，仅保留少量的本土自卫队，只允许在受到攻击时在本土实行被动防御。所以当安倍修宪要让日本可以向海外派兵，立即引起了人们的警惕和反对。战争的创伤实在太过强烈，没有人愿意再回到那个疯狂残暴的年代。

　　当日本战后工业逐渐恢复，大量的民用产品开始出现，日本人开始看到了前方和平的坦途，那才是一条正常的道路。

　　1954年日本横须贺。1853年美国人佩里从这里打开日本国门，二战战败后美军也是从这里登陆日本本土，横须贺见证了日本历史上两次最重要的入侵。战争的痕迹正逐渐褪去，人们开始寻回平静的生活。但是这里仍然是一座重要的军港，美帝第七舰队司令部就在这里。

　　50年代一个玩呼啦圈的日本女孩。日本女性在战后才算是获得了正常的社会地位。

　　对比一下军国主义时代，那时的日本军部大肆宣扬狂热战争，鼓吹日本爱国女性会为了劝导有厌战情绪的丈夫而自杀的故事，我相信在那个时代真的有这样的事情发生。

　　在那段混乱悲惨的日子里，当大量日本军人回到国内，家破人亡妻离子散的事情比比皆是，这或许是当他们在异国的土地上为非作歹的时候未曾想到过的下场。当疯狂发动了战争的日本被打回原形的时候，那个深深伤害了无数无辜人民的剧毒的日之丸黯然陨落，大日本皇军不败的神话结果被证明是一个天大的谎言，最终留给日本的只是一片废墟和无处归乡的痛苦。

　　1945年轰炸之后的东京浅草松屋百货店和今天的同一地点。两相对比之下，恍如隔世。从废墟中站立起来的日本经过全体国民的艰苦努力终于有了今天的成就，所有这一切都不是天皇圣战能够给与的，只有和平与诚实的劳动才会有幸福的未来。